Making a long story short ?

2009/12/4

記不記得之前我為了要不要使用Twitter而陷入天人交戰?我自以為找到不同平台特質的平衡點,二者並存.

最近瀏覽友善聯結裡的部落格,有些人停手了,有些人搬家了,而且有移往Facebook, Plurk...的趨勢.我想了很久,除了偶而用用Twitter,並沒有打算加入這些熱門的平台.....因為我實在是太長舌了,想到那裡,就寫到那裡,而且一定要配個圖片、視頻....之類的.否則就不像我的調子.

有時我還真佩服自己,這一生最能表現毅力的幾件事,例如繳保險費、付房貸,不計阻撓和Fruit維持伴侶關係.....接下來就屬寫部落格--還不是隨便寫寫呢.

有時候,我會想像什麼時候會停筆,除了健康因素之外,是再寫個5年?寫滿1000篇?啊,別擔心,只是胡思亂想,還沒個準呢.

Dirk Bogarde

2009/12/3

Dirk Bogarde 狄鮑嘉(1921年3月28日 –1999年5月8日)

今年金馬影展最大的收穫是看到《Victim 受害者》(1961).之前研究紀錄片《The Celluloid Closet》(電影中的同志/賽璐珞的衣櫥),還在考慮是不是要到Amazon買回DVD.能在大銀幕上看到狄鮑嘉壯年時的丰采,真是值回票價.

關於狄鮑嘉的詳細介紹,網友spondee把Wikipedia的內容全部譯成中文,發表在豆瓣上:「英國傳奇演員Dirk Bogarde

狄鮑嘉演過兩次男男角色,除了《受害者》,另一部較為耳熟能詳的是《Death in Venice 魂斷威尼斯》(1971).不過他在受訪時曾辯解,主角並不是同志,而是對青春與美的眷戀。他還不忘補充一句,「我沒辦法再演第二次(同志角色)」。

他的親友後來證實他私底下是同志,雖然狄鮑嘉生前堅不漏口風,但從不否認和經紀人Anthony Forwood共同生活.相較於他在《受害者》的理直氣壯,現代人難免感慨台上台下不一致.可是,他是演員,不是烈士.如果他當年出櫃斷送演藝事業,後人就無從知曉他在後半生銳變為傑出演員.

回頭看他有些電影角色,越看越覺得充滿camp的味道.例如《The Singer Not the Song》(1961),他身形修長,穿著有點貼身的黑上衣,黑皮褲,展現西部片非常少見的陰柔性感.《The Servant》(1963)裡的主僕關係,是只差一步沒講出來的男男曖昧.

YouTube有二部關於他生平的紀錄片,其中Arena-The Private Dirk Bogarde收錄不少珍貴的居家影片.紀錄片一開始就說道,狄鮑嘉在80年代焚毀許多個人紀錄,例如他在戰時的日記....不過還有些資料幸運地保存下來.

關於他和Forwood將近半個世紀的伴侶關係,居家影片和照片裡可以明顯看出.居家影片大部份由Forwood拍攝,鏡頭下,年輕的狄鮑嘉微笑地捧起鮮花、在游泳池戲水、在海濱盪鞦韆、在陽台上餵鴿子....狄鮑嘉不是職業性地對著攝影機作態,而是對著凝視的人回應.令人感到強烈的情感串聯在他與拍攝者之間,我們變成了偷窺者.

Forwood本來也是一位演員,他認識狄鮑嘉後,變成專職的經紀人.Forwood曾經結婚,育有一子,但在小孩兩歲時離婚,從此未再結婚.兩人在60年代末從英國移居到法國普羅旺斯,共同生活了17年,直到Forwood為了治療癌症回到英國。狄鮑嘉在法國還開展其他事業,著手寫起小說和自傳.

狄鮑嘉與Forwood的伴侶關係並非一帆風順.狄鮑嘉第一次到好萊塢,演出鋼琴大師李斯特生平的《Song Without End 一曲相思情未了》(1960).電影劇本不佳,市場反應平平,他從此不再踏足好萊塢.但是他們在好萊塢期間,可能動過Lavender marriage「政治婚姻」的念頭,效法其他好萊塢明星的做法,以隱藏自己的性傾向.

很多文章提到他曾經愛過《一曲相思情未了》同片的法國女星Capucine(卡波辛,1928~1990)但向她求婚未果,卻始終保持友好關係.

我對狄鮑嘉的動機存疑.因為在居家影片中,他與卡波辛卿卿我我的畫面,看起來像Forwood操刀,應該是出於經紀人的考量.愛情的成份不濃.還好狄鮑嘉除了鬧過幾次誹聞,倒是終生未娶,沒有傷到無辜第三者.

    卡波辛被謠傳是對女人多愛一點的雙性戀.她在1962年演出《Walk on the Wild Side 神女生涯原是夢》是研究60年代女同重要片單之一,美國主流影片第一次碰觸到女同議題.片中飾演氣勢凌人的女房東Barbara Stanwyck(芭拉史坦葳),被視為第一位扮演女同的大明星.卡波辛則飾演被芭拉史坦葳欺壓的小女人.
    芭拉史坦葳本人的女女傳言更是甚囂塵上,她的兩任婚姻都被傳為Lavender marriage,她的第二位丈夫是英俊小生Robert Taylor(勞勃泰勒),難怪大家生疑.芭拉史坦葳晚年最為大家熟悉的角色是《The Thorn Birds刺鳥》(1983)暗戀年輕神父的富太太.巧的是,當年飾演年輕神父的Richard Chamberlain李察張伯倫在2003年的自傳Shattered Love出櫃.

狄鮑嘉一直保持不錯的體態,但凡人無法阻止生命的流逝,紀錄片最後出現他中風後口齒不清的錄音.再加上紀錄片以《魂斷威尼斯》憂鬱的配樂貫穿全片,直讓人不甚唏噓.所謂對青春與美的眷戀,其實是普世共同的遺憾.

狄鮑嘉在《受害者》是位風度翩翩,事業有成的已婚律師Melville Farr.電影一開始,年輕男子Barrett不斷打電話找Farr,他刻意冷處理.沒多久Barrett走投無路,因侵佔公款被警方逮捕,卻選擇在獄中上吊自盡.

由於當時英國法律仍視同性戀為犯罪行為,原來Barrett是因同性戀罪嫌被勒索,他為了保護Farr的名聲,自己扛下來,以侵佔公款來支付贖款.其實,Farr與Barrett只是精神外遇,根本沒有「犯行」.Farr感慨Barrett為了保護他而犧牲,更痛恨這樣的法律反而成為惡人勒索的工具,決定挺身糾出不法--即使是玉石俱焚,斷送自己的大好前程.

他尋訪多位受客者去追查幕後的黑手,龐大而無助的同志地下世界,一個接著一個顯現出來.例如胖胖的理髮店老闆;年輕怕事的汽車銷售員;表面風光的舞台劇演員;中年殷實的書店小老闆....不同樣貌的同志群像.

Farr與警方合作,在繳付贖款時追蹤到是書店中年女職員和一位年輕男子同夥,將犯案者繩之以法.沒有美式傳統的光明結局,Farr最後將被勒索的照片丟進火爐中,暗喻他的事業與家庭隨之煙飛灰滅.

電影不一定提供所有同志正面形象,但很先進地斥責所有恐同症的角色.例如年輕的警員認為同志就是違法行為,冷不防被老警官揶揄,這種清教徒思想在以前宗教迫害時代也是不見容於當時法令.

不論是就研究演技的角度,還是同志影片的角度,提到《受害者》,一定會提到狄鮑嘉充滿張力的台詞:"I stopped seeing him because I wanted him, do you understand because I wanted him!"

在那個年代,從沒有主流明星在銀幕上直接而大膽地道出同志情慾.半個世紀快過去了,同志的社會環境漸漸改善,我們或許不再缺乏同志角色,但是有足夠優秀的同志角色嗎?

HKLGFF presents Drool

2009/11/24

今年香港同志影展片單有部美國出品的黑色喜劇《Drool》,中譯片名《師奶綺夢流口水》真令人避之惟恐不及.故事綱要是一位家庭生活不美滿的少婦,因認識美麗的新鄰居而改變她的人生.可惜在改變的過程中,她的先生意外死亡.其他詳見英文官網

它引起我注意是因女主角Laura Harring,曾經演過《Mulholland Dr.》(2001)黑髮的那一位,讓我產生好奇.如果有香港的網友看過這部影片,可以過來和我們分享嗎?

The Set of The Beaver

2009/11/19

從Jodie Foster.nu 借claudia一張照片過來:Jodie Foster與梅伯在拍攝《The Beaver》的現場.天呀,她還是如此令人心動!

The Fish Child Review

2009/11/18

殘酷的愛情試煉


《The Fish Child》裡的元素很容易淪為狗血淋頭的B級影片,亂倫、謀殺、越獄...完全符合社會新聞的嗜血脾胃,但在阿根廷新銳女導演Lucía Puenzo的手中,變成帶著黑色風格卻又不失悲天憫人的Contemporary legend.它甚至傳承不少古典神話的結構.

電影是由導演Lucía Puenzo的文字創作改編,原來的敘事角度是來自狗兒不解人情的觀點.電影放棄這樣的敘事,但保持片段式節奏,事件的全貌用交替剝蔥的方式層層揭曉.

但如果對Joseph Campbell的神話研究,或是對the hero's journey (英雄的歷程)有一點涉獵,你會對這部電影有另一種感觸.我視Lala為女同影片中,非常少見的古典女英雄.她被迫接受召喚,踏上冒險的旅程,解開迷題,找尋真相,獲得力量,對抗邪惡.

女僕Ailin來自巴拉圭鄉下的湖畔小鎮.13歲左右就到Lala的家中幫傭,和千金小姐Lala的年紀相仿,可能再年長一些.Ailin到了21歲,出落得成熟,週遭追求者眾.她泰然地應付欲迎還拒的遊戲,但在"backstair",她的擁抱與夢想只與Lala分享.

千金小姐與女僕的親密關係,我們不是沒見識過.Ailin一早喚起Lala,為她穿衣,看著她搭車上學.從Lala對她似姐若母的依賴,到兩人籌劃離家共同生活.少不更事的夢幻情感等著現實磨鍊.基本上,整個故事就是一場殘酷的愛情試煉.

Lala在兩人關係中,似乎耐得住性子--也必須耐得住性子,旁觀別的男子過來打情罵俏,只等Ailin給她安撫一吻.我們常見Lala睜大著眼,看著Ailin與馴犬師又親又抱,或是Ailin跨騎在男人的背上對著舞台上的男歌手春情放蕩.那時的Lala只是個怯懦的小女生,只能在一旁忍耐.直到自己的父親一而再橫刀奪愛,她想的絕不是弒父,而是怯懦地自殺.萬萬沒想到,父親拿錯了牛奶杯.

電影的第一個畫面,一個牛奶空杯,揭序Lala人生意外的反轉.

11/23補記:entangled提到Lala的父親對Ailin下手不只一次.我回頭仔細再看,確實如此.這解釋幾件事情:
  • 1)馴犬師在酒吧告誡Ailin「不要用奶子當女僕」,透露Ailin用性當作生存手段已成常態.
  • 2)Ailin變賣雇主的物品變成默許的交易條件.她拿走畫作回頭看著Lala的父親,兩人的表情不像是微笑,比較像尷尬的示意--兩人心知肚明的默契.
  • 3)這也解釋Lala為什麼要協助偷竊,是出於她小小的報復反抗.
  • 4)Ailin變賣畫作,在酒吧的放浪形徑,實是反映內心的自暴自棄


在結尾的告白之前,Ailin對Lala的感情純度,一度引起我們左右觀望.她是利用Lala家世打點回鄉的盤纏?或是個兩邊投機的雙性戀?畢竟拋棄家園、階級的愛情,沒幾個有圓滿結局.

「我愛妳」的真意,在Ailin口中常常是反其道而行.Ailin開玩笑拿起剪刀,作勢要把Lala頭髮剪掉:「我寧願讓妳變醜,別人就不會看著妳」.她知道美麗是要付出沈重的代價.後來 Ailin代Lala負罪入牢,冷言出獄後也不會找Lala.只求Lala不要淌混水,幻想救她出來.

Lala從巴拉圭回來,自己剪掉長髮,除了象徵決心,其實也在回應Ailin的愛意.Ailin越把她推遠,她越是要赴湯蹈火,拯救心愛的人.

片中的狗兒Serafin,彷彿是兩個人愛情的見證.Ailin撿回一條流浪幼犬送給Lala.她餵牠牛奶,牽牠散步.Lala從巴拉圭回來,還想到要把狗兒領回來.Lala在劫獄時中槍,狗兒同樣受創.Ailin扶著一跛一跛的Lala亡命天涯,同時懷抱著負傷的狗兒一起上車.

如果狗兒是愛情的見證,馴犬師則是有點犬儒性格的旁觀者.Ailin知道她交易的代價,他則拿走他該得的東西.所以Ailin與他的性事及接吻,拉遠一點看,就是more than friend, less than lover--各取所需.

Lala的父親與Ailin發生性事,就不是各取所需,而是滲入了權力結構.我推論那是Lala的父親第一次下手,所以Ailin才會驚恐原本視如父執輩的雇主會佔有她,更驚恐被Lala撞見.

那一晚餐宴有道重要的菜餚:羊肉.美其名是歡送兒子拿裘返回農場,其實是一場犧牲的儀式,預告自己的死亡,和所有隨之而來的傷害.拿裘也是個被犧牲親子信任關係的小孩,他告訴妹妹童年爬樹的回憶,就算是父親也無法被信任.
    在《沉默的羔羊》後段,漢尼拔要殺人逃出牢籠前,他點了一客小羊排--越生越好.那是殺戮的楔子.

女同影片的女主角,常常在她們的父母親子關係中看到奇特的對仗.

相對於Lala與父親處於情敵對峙,Ailin則是與她父親發生亂倫感情.Lala的父親要求Ailin在席間歌唱,他讚美就是那樣的歌聲迷惑了西班牙人,把誘姦的責任推到女方.Ailin的父親則直接了當,那就是愛情--像妳(Lala)一樣,愛上了她.

兩位女主角的母親不是完全缺席,就是非常疏離.

Ailin自己填補了「母親」的位置,小時候會把湖邊動物生下的蛋放入懷中,帶回家給牠們庇護.Ailin不倫生子,棄屍在湖底變成傳說中的嬰靈.Mitay Pyra的故事在當地口耳相傳,以及Ailin不斷敘述,像是集體借題抒發,感慨無法成為完美的母親.

倒是在電影中有一條「母親」的線索:項鍊.
■Ailin將自己母親的戒指送給Lala當項鍊的墬子,後來Lala在湖中供奉給Fish Child.
■Lala則將自己母親的項鍊送給Ailin,Ailin一開始說是要典當,後來Lala在劫獄時,意有所指是來送她21歲的生日禮物.

一則Mitay Pyra的傳說貫穿全片,不同的人有不同的說法,像一塊塊分散的拼圖.

一開始是 Ailin 對Lala常說的故事,但我們從來沒聽到她說完.中間則夾雜著 Ailin 的未來夢想,她在浴缸的玻璃上描繪:這是我們湖畔的小屋,那是臥房......

Lala在巴拉圭遇上 Ailin 的父親,增添一段說法:他去大城市的電視台工作,回家不見 Ailin 蹤影,大家謠傳女孩懷孕了,卻沒有人看見小孩.

Lala親自到湖底一探究竟,看見漁孩的幻影,電影將她步入林中潛入湖底的場景,拍得更像是做了一場夢.

末了越獄,Ailin說出她的版本,別人認為她的屋子裡藏著怪物,其實她只是個手足無措丟掉嬰屍的未成年媽媽.

這個傳說到了最後反而不再是重點.Ailin在黑暗車廂的最後告白,無關於Fish Child是什麼(因為Lala早己知道而且接納),而是愛情的真相是什麼:Ailin真正愛的是Lala.這是Lala在最後歷程,唯一需要知道的答案.

電影很刻意地將執法人員描述為壞人,不論是Lala的法官父親,還是對女犯濫權私用的警察局長.很多觀眾對電影末段劫獄的轉折感到突兀.不過這次金馬獎剛好安排另一部同是阿根廷出品的《Lion's Den 母獅的牢籠》,電影的結尾都是女性抗議司法不公,放棄法律途徑,越獄而逃.可能這是阿根廷的社會現況,電影創作者異口同聲對司法體系表達不滿.

如果你在電影院觀賞本片,Lala掏槍劫獄的聲效真是非常震撼.音響的重力拉扯著耳膜,感覺沈重的壓力,成功地傳達Lala的心理狀態.或許劫獄不是最好的劇情安排,卻是傑出的聲音處理.

電影結局顯露導演的創見,它有不同的解釋方式.當它是Happey ending來看(sort of),它明明就是嘲諷著傳統的快樂結局,面對不知何去何從的未來,Lala苦澀地編織美夢:我們可以在湖畔有棟房子.

當她說,妳願意和我一起游到湖底的深處嗎?我一方面覺得那可能是愜意生活的一種表現,另一方面卻有一絲絲不安,不曉得她們會不會一起游回岸上?

The Secret Diaries Of Miss Anne Lister

2009/11/12

在《Affinity》演出瑪姐姐的Anna Madeley「可能」會再度飾演女同角色! 

11月11日BBC 2發出新聞稿,他們將在明年春季推出90分鐘單元劇《The Secret Diaries Of Miss Anne Lister》,描繪英國第一位近代女同志的事蹟.不過女主角由Maxine Peake 飾演,Anna Madeley可能扮演她的情人之一.編劇為Jane English,她曾經寫過《Sugar Rush》.

Anne Lister(1791-1840)出生West Yorkshire西約克夏的上流階層,繼承了大筆土地,既不愁衣食,又能受高等教育.她喜著中性打扮,舉止風度翩翩,當地社交圈給她個封號:Gentleman Jack.她很有商業頭腦,不但農場經營得好,還發展到煤礦事業.她還勤於興學,推廣教育.她生前寫了四百萬字的日記,六分之一的內容用「密碼」撰寫.後來由一位學者Helena Whitbread花了六年時間解密,在1992年出版成書:I Know My Own Heart: The Diaries of Anne Lister 1791-1840.這本日記不是柏拉圖式的浪漫感情,而是有明確情慾行為的紀錄,例如用"kiss"代表性高潮.

建議大家參考:Anne Lister在History To Her Story專題介紹,其中"Transcripts"提供不少她的書信可在線上閱讀.例如1806年,她15歲時對來自印度的同室同學Eliza Raine情竇初開.如果要看她的感情全貌,可選擇這篇Anne Lister:The First Modern Lesbian.她的情史不簡單,與有夫之婦 Marianna Belcombe Lawton長達16年的三角關係,以及1832年起與年輕的Ann Walker相戀,四處雲遊,最後因病死在俄國.死時49歲.Anne Lister去世時,原本要下葬在莫斯科,但Ann Walker決定運回屍體,花了好幾個月才讓她落葉歸根.

影集將在她的故居Shibden Hall實地拍攝,此地是她與Ann Walker共同生活的處所.基本上,兩人曾舉行結婚儀式,是實質上的同性伴侶.

 
Creative Commons License
本 著作 係採用創用 CC 姓名標示-非商業性-禁止改作 2.5 台灣 授權條款授權.